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Așa am trăit momentul în care, într-un septembrie, 
într-o papetărie mică, mi-au atras atenția două stilouri 
colorate, unul galben și unul portocaliu. Ca pe un prag am 
simțit clipa în care, ajunsă acasă, am făcut o combinație 
între cele două, punînd capacul galben la stiloul portocaliu 
și invers. Am deschis agenda de pe frigider și-am început să 
scriu că-mi plac penițele lor, că lasă urme clare și continue, 
că mi-a fost dor să simt că-mi lasă gura apă după un stilou, 
așa cum mi se-ntîmplase în ziua aia, mai devreme, cînd mă 
dusesem cu fata mea să-i cumpăr rechizite fiindcă începea 
școala în cîteva zile. Acum mă gîndesc că fata mea face în 
toamna asta 23 de ani și n-a scris niciodată cu altceva decît 
cu stiloul, de i-a uimit pe profesorii ei de la universitate. 
Nu mai întîlniseră de mult un student care să scrie cu 
peniță și cerneală. 
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În după-amiaza aia veche, mîna mea a scris parcă singură 
un dor, dorul ei de-a scrie ceva care să nu fie de folos, adică 
să nu aibă un scop utilitar, ci să fie de frumos, de trăit și 
de iubit. Curios lucru, sau poate deloc curios, atunci am 
început să scriu primele mele povestiri. Puneam cîteva coli 
una peste alta, le capsam pe întreaga margine stîngă și mă 
apucam de scris. Aveam senzația de curgere și de golire 
deopotrivă, pentru ca la final să mă umplu din nou, ca prin 
minune. Am simțit că mă schimb pe călimară ce trecea, iar 
asta m-a făcut să vreau să aflu – în afara experienței trăite de 
mine – care sînt beneficiile scrisului de mînă. Așa am aflat 
că dezvoltă memoria și creativitatea, generează temperatura 
emoțională optimă, sporește atenția, concentrarea și 
încrederea. M-a fericit ce-am aflat, le simțisem și eu, dar 
cel mai mult mă uimise că scrisul de mînă mă liniștea – eu 
fiind o întrupare vulcanică – și mă purta, mă reprezenta 
mai bine decît oricare gest al meu, decît fotografiile mele, 
decît vocea mea, scrisul o făcea parcă de sine stătător și o 
făcea mult mai bine decît... mine. 

N-am scris niciodată frumos, îmi amintesc ce mă 
chinuiam la școală, la ora de caligrafie (și ce rău îmi pare 
că acum nu mai există o astfel de oră), stătea mami lîngă 
mine și îmi arăta cu răbdare cum să scriu rînduri-rînduri 
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de litere de mînă, mari și mici. Dar nu s-a prins, mereu am 
scris ciudat, parcă extraterestru, punînd cerculețe în locul 
diacriticelor, trăgînd linii ondulate acolo unde ar fi fost 
potrivit să fie drepte ori lungind foarte mult cîte o verticală, 
în sus sau în jos. În plus, mai degrabă scrisul meu e aplecat 
spre stînga, asta l-a apucat pe la sfîrșitul gimnaziului, numai 
el știe de ce. Am făcut o mulțime de exerciții de scriere, am 
copiat în vara dintre a șaptea spre a opta o carte de vreo 
400 de pagini, ca să-mi îndrept scrisul, să-l fac mai puțin 
sprințar, mai puțin sălbatic și, mai ales, să-l fac lizibil, căci 
se apropia examenul care acum se numește de capacitate, iar 
pe domnul scrisul meu îl înțelegeau numai profesorii mei 
vechi, cei noi se chinuiau cu el și-mi spuneau că voi avea 
probleme la toate examenele din viață. Am reușit, copiind 
sutele alea de pagini, să-l mai îmblînzesc nițel, am luat și 
examenele de la școli, la ale vieții însă a mai trebuit să pun și 
alte ingrediente, așa că pe unele le-am picat, dar și alea picate 
sînt tot viață, viața mea, mulțumesc, Doamne, pentru ea. 

Acum scriu urît, ilizibil și aproape tot timpul. Și notițele 
pe care le fac pentru romanele mele le scriu cu stiloul pe 
agende mici pe care le țin în geantă. O agendă și minimum 
cinci stilouri, pentru că nu știu cu ce culoare voi vrea să scriu 
sau cu ce grosime de peniță. Am și un roller-ball în geantă, 
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pentru cazul în care ar fi nevoie să scriu în ploaie. Da, știu, 
sîntem de acord, sînt sărită. Ca să și folosesc notițele alea, 
iau lupa, să încerc să descifrez ce-am scris în mașină, în 
tren, în metrou, în tramvai sau, în picioare, pe stradă. Lupa 
nu mă ajută aproape niciodată, tot memoria mă ajută, îmi 
amintesc starea, iar din stare țîșnește în minte cuvîntul pe 
care ochiul nu știe să-l citească. Asta însă nu mă oprește 
să scriu cu febră, că fervoare parcă-i un cuvînt nedestul. 
Urmele călimării sînt unele dintre cele mai tulburătoare 
experiențe ale mele. 

Răvașele pe care, cititorule, le-am pus în cartea asta 
au venit singure la mine într-o primăvară în care lumea 
a-nceput să stea, lumea toată. Or, lumea nu mai știe să 
stea, statul ăsta impus ne-a destabilizat pe toți. Și într-o 
zi a venit un gînd, mîna a luat o coală, l-a scris, apoi i-am 
făcut scrisului o poză și l-am postat pe Facebook, scriind 
deasupra #dincălimară. Așa mi-a venit, așa am scris, 
avusesem senzația că penița s-a înmuiat singură în cerneală 
și-apoi a scris. M-am și mirat, recunosc. Pe urmă, au venit 
altele, chiar de mai multe ori pe zi, mintea și inima mea s-au 
mutat în călimară, iar de-acolo ieșeau în forma cuvintelor 
cînd voiau ele. Mi-a plăcut asta, mult mi-a plăcut, aveam 
senzația că nu dețin controlul, aveam nevoie, mare nevoie 
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să trăiesc asta. A fost debușeul meu. Apoi, oamenii au 
început să-mi trimită gîndurile lor, pe care le scriau de 
mînă, sau au început să posteze și ei. M-am bucurat, și 
asta fusese în gîndul meu: oamenii să înceapă să scrie ei, cu 
mîna lor. Să (re)descopere bucuria de a scrie cu cerneală. 

În unele dintre gîndurile sau „inimurile” – că nici nu 
știu cum să le zic, mai degrabă e un amestec între ele – astea 
s-au regăsit foarte mulți oameni, astfel că au ajuns să-și facă 
tricouri cu ele, ba chiar am întîlnit la un revelion o fată 
care-și făcuse un tatuaj pe spate. Atunci chiar am amuțit. 
Alții – și-aici e miezul acestei cărți – mi-au spus că vor o 
carte cu toate pe care le-am scris, o carte pe care s-o poarte 
cu ei și s-o deschidă oriunde-ar fi. Am mai amuțit o dată, 
nici nu-mi trecuse prin cap să le adun la un loc, eu le-am 
scris spre risipire. Însă am luat aminte, am pritocit o vreme 
gîndul și iată cartea călătoare, iubite cititorule, în care nu 
le-am pus chiar pe toate, am ales din ele, dar am pus și 
gînduri de-ale fetei mele, Rada, căci s-a molipsit și copilul, 
tot trăind la un loc cu file vînturate pe care erau două-trei 
rînduri sau numai unul. Ce să vezi, călimara se ia. O să 
trăiești și clipa numită „am mai văzut asta”, să știi că e vrută 
pentru că nici măcar aceleași cuvinte nu sînt la fel de două 
ori, spuse sau scrise. Și nici de zece ori. Cuvintele trec prin 
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carnea noastră și iau culoarea simțirii pe care o avem cînd 
le rostim sau cînd le scriem. Seamănă multe dintre cele 
făcute de om cu mîna, cu mintea și cu inima lui, seamănă, 
dar nimic nu e la fel. 

E cartea ta acum, cititorule, a mea a fost cînd am scris-o. 
Dacă citești aceste rînduri înseamnă că deja e a ta. Ai loc pe 
fiecare pagină să faci ce vrei: să adaugi și să tai cuvinte, să le pui 
mustăți, să desenezi ce vrei tu, să scrii ceva mai bun sau mai 
frumos, ceva care te spune pe tine, așa am gîndit eu cartea asta 
călătoare, nu doar s-o citești, ci s-o faci a ta, să te cauți și să te 
găsești pe tine în ea, cu stiloul tău, cu cerneala ta, cu lumina ta. 

București,  
12 iulie 2024,  

trei după-amiaza
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