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Asa am trdit momentul in care, intr-un septembrie,
intr-o papetirie mica, mi-au atras atentia doua stilouri
colorate, unul galben si unul portocaliu. Ca pe un prag am
simtit clipa in care, ajunsd acasd, am ficut o combinatie
intre cele doud, punind capacul galben la stiloul portocaliu
si invers. Am deschis agenda de pe frigider si-am inceput sa
scriu ca-mi plac penitele lor, ca lasa urme clare i continue,
¢ mi-a fost dor si simt ci-mi lasa gura apa dupa un stilou,
asa cum mi se-ntimplase in ziua aia, mai devreme, cind ma
dusesem cu fata mea si-i cumpdr rechizite fiindcd incepea
scoala in citeva zile. Acum ma gindesc ci fata mea face in
toamna asta 23 de ani si n-a scris niciodata cu altceva decit
cu stiloul, de i-a uimit pe profesorii ei de la universitate.
Nu mai intilniserd de mult un student care sa scrie cu

penita si cerneald.
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In dupi-amiaza aia veche, mina mea a scris parci singuri
un dor, dorul ei de-a scrie ceva care si nu fie de folos, adici
sd nu aiba un scop utilitar, ci si fie de frumos, de triit si
de iubit. Curios lucru, sau poate deloc curios, atunci am
inceput si scriu primele mele povestiri. Puneam citeva coli
una peste alta, le capsam pe intreaga margine stingd si ma
apucam de scris. Aveam senzatia de curgere si de golire
deopotriva, pentru ca la final s ma umplu din nou, ca prin
minune. Am simtit cd md schimb pe cilimara ce trecea, iar
asta m-a ficut sd vreau sd aflu — in afara experientei triite de
mine — care sint beneficiile scrisului de mind. Asa am aflat
cd dezvoltd memoria si creativitatea, genereaza temperatura
emogionali optima, sporeste atentia, concentrarea si
increderea. M-a fericit ce-am aflat, le simtisem si eu, dar
cel mai mult md uimise ca scrisul de mind md linistea — eu
fiind o intrupare vulcanicd — si md purta, ma reprezenta
mai bine decit oricare gest al meu, decit fotografiile mele,
decit vocea mea, scrisul o ficea parca de sine stititor si o

ficea mult mai bine decit... mine.

N-am scris niciodati frumos, imi amintesc ce mi
chinuiam la scoald, la ora de caligrafie (si ce riu imi pare
cd acum nu mai existd o astfel de ord), stitea mami lingd

mine si imi ardta cu ribdare cum si scriu rinduri-rinduri
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de litere de mind, mari si mici. Dar nu s-a prins, mereu am
scris ciudat, parcd extraterestru, punind cerculete in locul
diacriticelor, trigind linii ondulate acolo unde ar fi fost
potrivit sd fie drepte ori lungind foarte mult cite o verticald,
in sus sau in jos. in plus, mai degrabd scrisul meu e aplecat
spre stinga, asta l-a apucat pe la sfirsitul gimnaziului, numai
el stie de ce. Am facut o multime de exercitii de scriere, am
copiat in vara dintre a saptea spre a opta o carte de vreo
400 de pagini, ca sa-mi indrept scrisul, si-1 fac mai putin
sprintar, mai putin silbatic §i, mai ales, si-1 fac lizibil, cici
se apropia examenul care acum se numegte de capacitate, iar
pe domnul scrisul meu il intelegeau numai profesorii mei
vechi, cei noi se chinuiau cu el si-mi spuneau ci voi avea
probleme la toate examenele din viatd. Am reusit, copiind
sutele alea de pagini, sa-] mai imblinzesc nitel, am luat si
examenele de la scoli, la ale vietii insa a mai trebuit sa pun si
alte ingrediente, asa ci pe unele le-am picat, dar si alea picate

sint tot viata, viata mea, multumesc, Doamne, pentru ea.

Acum scriu urit, ilizibil si aproape tot timpul. Si notitele
pe care le fac pentru romanele mele le scriu cu stiloul pe
agende mici pe care le tin in geanta. O agendi si minimum
cinci stilouri, pentru cd nu stiu cu ce culoare voi vrea si scriu

sau cu ce grosime de penitd. Am si un roller-ball in geantd,
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pentru cazul in care ar fi nevoie si scriu in ploaie. Da, stiu,
sintem de acord, sint siritd. Ca si si folosesc notitele alea,
iau lupa, sa incerc si descifrez ce-am scris in masing, in
tren, in metrou, in tramvai sau, in picioare, pe stradi. Lupa
nu ma ajutd aproape niciodata, tot memoria ma ajutd, imi
amintesc starea, iar din stare tisneste in minte cuvintul pe
care ochiul nu stie si-] citeasci. Asta insi nu ma opreste
sd scriu cu febrd, cd fervoare parcd-i un cuvint nedestul.
Urmele cilimirii sint unele dintre cele mai tulburitoare

experiente ale mele.

Ravagele pe care, cititorule, le-am pus in cartea asta
au venit singure la mine intr-o primévard in care lumea
a-nceput sa stea, lumea toati. Or, lumea nu mai stie sd
stea, statul dsta impus ne-a destabilizat pe toti. $i intr-o
zi a venit un gind, mina a luat o coald, l-a scris, apoi i-am
facut scrisului o poza si l-am postat pe Facebook, scriind
deasupra #dincilimard. Asa mi-a venit, asa am scris,
avusesem senzatia ca penita s-a inmuiat singura in cerneald
si-apoi a scris. M-am si mirat, recunosc. Pe urmd, au venit
altele, chiar de mai multe ori pe zi, mintea §i inima mea s-au
mutat in calimara, iar de-acolo ieseau in forma cuvintelor
cind voiau ele. Mi-a placut asta, mult mi-a placut, aveam

senzatia cd nu detin controlul, aveam nevoie, mare nevoie
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sa triiesc asta. A fost debuseul meu. Apoi, oamenii au
inceput si-mi trimita gindurile lor, pe care le scriau de
mind, sau au inceput si posteze si ei. M-am bucurat, si
asta fusese in gindul meu: oamenii sa inceapi si scrie ei, cu

mina lor. §2 (re)descopere bucuria de a scrie cu cerneala.

in unele dintre gindurile sau ,inimurile” — ¢a nici nu
stiu cum si le zic, mai degrabd e un amestec intre ele — astea
s-au regasit foarte multi oamenti, astfel cd au ajuns sa-si faca
tricouri cu ele, ba chiar am intilnit la un revelion o fati
care-si ficuse un tatuaj pe spate. Atunci chiar am amutit.
Altii — si-aici e miezul acestei cirti — mi-au spus ci vor o
carte cu toate pe care le-am scris, o carte pe care s-0 poarte
cu ei si s-o deschida oriunde-ar fi. Am mai amutit o datd,
nici nu-mi trecuse prin cap si le adun la un loc, eu le-am
scris spre risipire. Insi am luat aminte, am pritocit o vreme
gindul si iatd cartea calitoare, iubite cititorule, in care nu
le-am pus chiar pe toate, am ales din ele, dar am pus si
ginduri de-ale fetei mele, Rada, caci s-a molipsit si copilul,
tot trdind la un loc cu file vinturate pe care erau doud-trei
rinduri sau numai unul. Ce sd vezi, calimara se ia. O sa
traiesti si clipa numitd ,,am mai vazut asta”, sa stii ¢ e vrutd
pentru ca nici macar aceleasi cuvinte nu sint la fel de doud

ori, spuse sau scrise. Si nici de zece ori. Cuvintele trec prin
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carnea noastr i iau culoarea simtirii pe care o avem cind
le rostim sau cind le scriem. Seamind multe dintre cele
ficute de om cu mina, cu mintea i cu inima lui, seamina,

dar nimic nu e la fel.

E cartea ta acum, cititorule, a mea a fost cind am scris-o.
Daci citesti aceste rinduri inseamna ca deja e a ta. Ai loc pe
fiecare pagina sa faci ce vrei: sd adaugi si sd tai cuvinte, sa le pui
mustati, si desenezi ce vrei tu, sd scrii ceva mai bun sau mai
frumos, ceva care te spune pe tine, aga am gindit eu cartea asta
cilitoare, nu doar s-o citesti, ci s-0 faci a ta, si te cauti si sd te

gasesti pe tine in ea, cu stiloul tau, cu cerneala ta, cu lumina ta.

Hua Parton

Bucuresti,
12 julie 2024,

trei dupa-amiaza
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